Я почему-то всегда инстинктивно избегал (неужели зря?) чтения чего-либо, написанного Дмитрием Сергеевичем Мережковским. Сравнительно недавно - и довольно внезапно для себя, особенно учитывая, что читаю последнее время всё больше математические "сочинения" - прочитал коротенькое эссе "Петербургу быть пусту". Высокопарно-выспренний стиль раздражал, местами - изрядно, со многим хотелось поспорить, а иное и вовсе отбросить без лишний раздумий, но... Но впечатлило. Особенно тем, что многие, и весьма смелые, суждения как будто с языка у меня снял поганец Мережковский :)
Особенно славно было прочитать, что, по Мережковскому, "Петербург все еще не европейский город, а какая-то огромная каменная чухонская деревня... Ежели он и похож на город иностранный, то разве в том смысле, как лакей Смердяков "похож на самого благородного иностранца"." Очень точно подмечено, на мой взгляд.
Но - и это то, о чём не пишет Мережковский - ведь в строгом, историческом смысле слова Петербург и вовсе не город. Точнее, собственно город Санкт-Питербурх мал до полнейшей неглижибельности. Возьмём даже время совместного существования Москвы и Петербурга. В середине XVIII века границы Москвы как города определялись Камер-Коллежским валом, и Первопрестольная в этих пределах даже сейчас поражает своей мощью, своей красотой, своей грандиозностью: это был, да, пожалуй, и есть, великий европейский город. Город же Санкт-Петербурга, то есть Петропавловская крепость, весь разместился на островке площадью едва ли в один квадратный километр. Остальное - ровно что неимоверно разросшаяся фантасмагорическая чухонская каменная не деревня даже, а Бог весть что, этакий прото-Дубай, бывшая затрапезная рыбачья деревушка, которую сумасбродные правители пытаются сделать Идеальным Городом Современности. А получается что-то ужасно нелепое, искусственное и ужасающее своей дисгармоничностью и уродством. И эти уродство и нелепость неизбежны. Не только потому, что правители не мастаки по части эстетики. Хотя и поэтому тоже. Но суть ведь не в этом. Суть в том, что великим городом можно стать, но никак не быть сделанным.
http://az.lib.ru/editors/m/merezhkowskij_d_s/text_0200.shtml - почитать можно здесь. Чтения всего минут на десять, не больше. Но оно того стОит. Имхо :)